Sedmý, předposlední díl filmového Harryho Pottera (Relikvie smrti 1) je
výjimečný film. Ale podle všeho se nezavděčí. Protože je pro zcela jinou
cílovku, než by se čekalo. Jenže ta na něj nepřijde. A je to škoda.
Upozorňuji, že tohle nemá být recenze filmu. Jen postřeh nad tím, jak
se svět točí.
Film jsem viděl vloni o Vánocích a zanechal ve mě silnou stopu. Chtěl
jsem si ji ověřit, takže jsem se na to podíval znovu teď, když vyšlo DVD.
A potvrdil jsem si první dojem. Ten film je výborný. Jenže co naplat,
fanoušci s ním rozhodně nebudou a nejsou moc spokojeni a ti, kteří by být
mohli, ani nenapadne, že by je mohl zajímat.
Sedmý film o Harrym Potterovi je jednoznačně nejdospělejší, ale
hlavně umělecky nejvyzrálejší. První dva filmy byly víc než co jiného
chytřejší dětská zábava. Třetí vytvořil skutečně živoucí atmosféru
dobrodružství, využil maximálně vlastností filmu, aby se vyrovnal knize,
ale téma zůstávalo stále relativně dětské. Čtvrtý až šestý sloužily
spíše jen jako obrázková ilustrace knih (sázka šla především na akci,
humor, efekty a stěsnání děje do omezeného množství času) a lze je
považovat za promarněnou šanci – v té smršti zážitků se ztratila
podstata a rozhodně spodní, hlubší, reflexivní tóny potterovských knih.
A nejen to, jako by nebyl čas ty události, reakce, postavy prožít.
A tady spočívá síla předposledního, sedmého filmu. Nejčastější
výtky zklamaných fanoušků dosavadní série zní, že je to nuda, protože
„se tam nic neděje“. A mají pravdu, jenže na rozdíl od nich si myslím,
že je to jedině dobře. Ten film je osekaný na dřeň a taky se jí dotýká.
Žádné zahlcení efekty, co mají sloužit co největšímu dojmu ze 3D kina.
Žádné dramatické hrnutí jedné události za druhou, aniž by byla šance
zjistit, proč postavy reagují, tak jak reagují, jak se vyznají ve složité
zápletce a jakou roli v ní hrají.
Nic z toho. Temná, ponurá atmosféra po celou dobu (doma při filmu
nemůžete mít rozsvíceno vůbec nic kromě televize samotné, jinak to
zabijete), úzkost, strach, neustálý pocit ohrožení, to všechno je tak
hmatatelné, tak realistické, že budete dlouho hledat, v jakém novém filmu
jste něco podobného měli šanci zažít (natož v takové mainstreamovce).
Dlouhé záběry, statičnost pohledu, pravidelně zpochybněná ruční
kamerou, prázdná krajina, nehostinná nekonečná pustina, pohled se nemá
čeho zachytit, chybí jakékoliv topograficky výrazné body. Odhalené kostry
stromů, sníh, chlad, absence barev, slunce, světla. Ticho. Prázdnota,
zesilující emoce, které se nemají čím zabavit, jak odvést pozornost.
Osamělost, bezradnost, nad hlavou stále riziko a nejistota, hroucení
posledních jistot a společenského pořádku (děsivé čtení mrtvých
v rozhlase, jak vyšité z válečných filmů o heydrichiádě), odloučení
od rodin (neskutečná, silná scéna, kdy hned po příchodu do kina dostanete
jako facku Hermionino rozloučení s rodiči, z něhož mrazí až na kost),
noční můry a hodně živé, byť ještě decentní ukázky mučení… tohle
není film pro děti, tohle není film pro fanoušky milého Harryho Pottera,
tohle není akční fantasy, tohle není zábava k popcornu.
Nesmírně mě překvapuje, že se režisér David Yates tak zásadně
posunul proti předchozím dvěma dílům, pod nimiž je podepsaný. Harryho
Pottera si tu vzal spíš jako záminku pro zcela originální svébytný film,
který dokáže rozvibrovat duši hodně hluboko. Jako by už neplnil úkol
převyprávět děj knihy v co nejpřesnější či nejvýstižnější
podobě, ale jako by se opřel o téma, atmosféru, pocit a tomu podřídil
vše ostatní. Balast šel stranou a zůstal čistý, nepřikrášlený a hodně
přesvědčivý tvar. Najdete tu několik skutečně silných momentů, které
si na nic nehrají, nepomáhají si žádnou stylistickou omáčkou, ale
zařezávají se pod kůži – jeden za všechny: jak nabité pocity –
strachem, smutkem, prázdnotou, bezútěšností – dokáže být jen prosté
zjištění hlavní trojice, že jsou v domě Fénixova řádu sami. A přitom
je to tak jednoduché – a ano, pro někoho nuda a nic.
Už je to dlouho, co jsem viděl Tarkovského Stalkera, a v paměti mám
taky změť pocitů – že to bylo dlouhé, možná jsem tomu ani tolik
nerozuměl, a nebo rozuměl a v tom případě jsem moc nechápal, co na tom
všichni mají. Ale přesto ve mně zůstal nějaký základní silný pocit
z té krajiny, z toho, jak se s ní potýká hlavní hrdina, ona
bezútěšnost, prázdnota, ztracení. A nevím, nakolik je to odpovídající,
ale přesně tenhle silný pocit jsem získal i z tohoto Harryho Pottera.
Podařilo se mu vytvořit výjimečnou, i když nepříjemnou atmosféru (pro
mě asi stravitelnější než u Stalkera, ale je to fakt už dávno, tak bych
nerad křivdil) a dopřál postavám čas, aby skutečně prožily, nikoliv jen
absolvovaly, mezní situace, které je skutečně zážitek prožít s nimi.
Jako by se místo navenek obrátil dovnitř, do svých postav, do sebe. Kolik
jen dlouhých záběrů na obličeje, na postavy bez pohybu, to se opravdu jen
tak v blockbusteru nevidí.
Potíž spočívá v tom, že to nikdo nečeká. Je to až nepatřičné,
udělat takhle dobrý film místo prvoplánové podívané. Takže pravověrný
potterovec odchází zklamán z čiré zoufalé nudy, která jen stěží
vyváží vizuální orgie minulých dílů. A pravověrný odmítač
potterovské ságy zase do kina nepřijde, protože ho ani nenapadne, že by
mohla něco zajímavého přinést. A aby to nebylo tak jednoduché, ten kdo
nezná kontext potterovských reálií, se asi nebude jednoduše orientovat ani
v tom střídmém přídělu souvislostí, které jsou potřeba k pochopení
děje. Takže i pro něj bude zážitek poloviční, jestli vůbec to.
Takže ani já vám neřeknu, jak by to na vás mohlo působit. Ale jestli
chcete, můžete tomu dát šanci.
Až při dvou a půl hodinách, které jsem strávil spoutaný atmosférou
Pout, jsem si uvědomil, jak zábavně lehce povrchní umí být vlastně
porevoluční česká filmařina. A jak obtížně se odhodlává k něčemu
zásadnějšímu, a pokud už se odhodlá, jak se jí nedaří něčeho
podstatného se skutečně dotknout. Pouta jsou totiž sakra film, kterému
o něco skutečně jde. A kterému se daří to „něco“, až
nepojmenovatelné, vyvolat.
Nepamatuji si, kdy jsem naposledy vyšel z kina a celý večer strávil
tím, že jsem si povídal o něm, o nás, o čemkoliv, co to připomnělo.
Ano, pro srovnání, u Avatara jsme probírali poměr poselství a technologie,
ale vlastně jsme jen řešili, jestli provedení něčemu odpovídalo, nebo se
minulo cílem. U Pout na tom skoro nezáleží, otázka JAK ustoupila do
pozadí, byť je nepostradatelná, ale především tu rezonuje
podstata-téma – jako kámen hozený do vody rozčeří hladinu a opisuje do
široka kruhy, Pouta podobně víří a znepokojují myšlenky, jen těch
kamenů je hozených najednou mnohem víc a není snadné je uspořádat.
Pouta jsou film o slabosti, tlaku, selhávání a osvobozování,
vymaňování se. O hledání úniku ve světě, ze kterého se téměř jinak
než tragicky nebo iluzorně utéct nedá, a pokud ano, tak nikoliv bez bolesti
či trestu. Industriální obrázky přitažené šedé a hnědé nemluví ani
tak za normalizační dobu, jako symbolizují obecně neurčité bezútěšno,
nikoliv primárně útlak a strach, ačkoliv ten je asi prazákladem a první
podmínkou, ale především to nepochopitelné bezčasí, nesmyslno, narušení
důvodů existence, kde i přežívání je téměř vznešené slovo. Ostatně
tak ke mně ve vzpomínkách mluví i můj pocit z konce osmdesátých let,
kterých jsem se dotkl jen letmo jako dítě, přesto je dodnes kromě
vlastních vzpomínek hodně vnímám v přístupu, hodnotách a mnoha
reakcích lidí starších než je naše generace. Jako mrtvolný stav, který
je tu na věčné časy, ze kterého ten, kdo ho programově nezneužíval,
utíkal do svých vlastních světů chatové rekreace, nekonečných kávových
přestávek v kanceláři, opileckých večírků, malých či větších
jánabráchismů, které byly samozřejmostí, drobných rádoby statečných
ochcávání systémů v podobě promarodění prvomájových průvodů a
hrdinského šepotavého pomlouvání stranických a podnikových kádrů za
pečlivě zavřenými dveřmi. Latentní strach sice všude, ta neuchopitelná
nervozita, ono „neříkej to před ostatními“, ale mnohem silněji mi
z té doby zůstává ta podivná, pokroucená zastavenost času,
nesměřování do nikam přebíjené vyhlašováním pětiletek a
překračováním plánů, které stejně nikdo nebral vážně. Zohavenost
hodnot a zhovadilost pravidel, kterým se většina dokázala relativně snadno
přizpůsobit, a ze kterých utíkala do svých nenápadně přiohnutých
mikrosvětů.
V Poutech se varianty podobných úniků ukazují na čtyřech mužských
postavách a trochu na hlavní ženské postavě, byť ženské hrdinky stojí
spíše v pozadí, jako odraz a většinou oběti jednání mužských postav.
Pozoruhodné je, že ve filmu vlastně nenajdete kladnou postavu, která by
vyvolávala ten přirozený pocit nějakého ztotožnění, svým způsobem jsou
téměř všechny dost nepříjemné, možná až odporné. A přesto,
pozoruhodně, zároveň ve vás dokážou vyvolat určitou účast. Ne snad
nutně sympatii, možná ani slovo pochopení není úplně přesné, jako
spíš pocit něčeho známého, co si u sebe neradi připouštíme, ale někde
hluboko stopy i těch hrozných věcí jsou a my víme, o čem je řeč,
i když bychom raději nevěděli.
Příběh se odráží od disidenta (to je spíš nálepka, než co jiného,
ono disidentství tu není moc konkretizované a spíš jde o člověka mimo
systém než někoho, kdo by byl aktivní ve svém protipostoji), který
manželku se dvěma dětmi podvádí s atraktivní rusovláskou. Nevěra pro
něj představuje únik ze systému a pravidel, lákavou útěchu alternativy,
která však ve své podstatě stojí na opíjení se vlastní výjimečností
stojící ovšem na hliněných nohou. Jakási (spíše pasivní) statečnost
před systémem se v něm kombinuje s nesmírným slabošstvím v těch
nejzákladnějších věcech, ve srabáctví před podváděnou manželkou,
před milenkou, a hlavně před sebou samým. Není prakticky schopen sám za
sebe udělat jakékoliv rozhodnutí, vzít na sebe odpovědnost, ke všemu ho
jen donutí ostatní nebo systém. Tahle postava pro mě symbolizuje velkou
část předrevoluční společnosti, onu vnitřní rezistenci, rezignaci
s lidskou tváří, tak snadno narušitelnou kritickým okamžikem, kdy dojde
k relativně bezbolestnému přizpůsobení se bez jakékoliv síly ke vzdoru,
odevzdání se něčemu mimo sebe a přijetí pravidel hry přežívání na
více méně bezpečném pomezí v mezích povoleného a hlídaného
vzdoru.
Další silnou postavou je dvojí agent, spisovatel-udavač. Pro mě jeden
z nejsilnějších charakterů porevolučního filmu. Vlastně možná
nečekaně vůbec nejnechutnější postava filmu, ovšem s neuvěřitelnou
mírou plasticity, která z ní činí nesmírně přesvědčivé
psychologické monstrum, právě díky všem nuancím, které se do toho
charakteru dokázaly promítnout. Je pozoruhodné, jak moc šel scénář proti
obvyklé tradované pověsti nerežimních spisovatelů jako „nositelů
hodnot“ a „svědomí národa“, a je úžasné, jak nekompromisně a na
dřeň to dokázal. Postava spisovatele pro mě zosobňuje všechny ty, kteří
si nějak s režimem zadali, ale dnes to dokážou obhajovat nebo dokonce
prezentovat jako službu vlasti. Jasně, tenhle spisovatel je skutečná svině,
skutečně hraje na obě strany a skutečně podráží své „přátele“
z disidentských kruhů (donáší na disidenta informace o jeho avantýrách,
k nimž ovšem poskytuje svůj byt, umožní kontakt mezi estébáky a jejich
oběťmi), což řada těch, kteří si zadali, dělat nemusela nebo nedělala.
Ta symbolika pro mě spočívá v onom namlouvání si, že to všechno mám
pod kontrolou, že „mě nedostanou“, ten sebeklam, že jsem ve své
podstatě neselhal, protože co jsou moje takzvaná selhání vedle mé
výjimečnosti a osudového poslání. Spisovatel dokáže sám sebe
přesvědčit, že „mají jen mé tělo, ale hlavu nedostanou“, že se
o něm jednou budou učit děti v čítankách a nikoho už nebude zajímat,
jestli někdy někoho podrazil. Taková je další ukázaná forma úniku,
sebeomlouvající a přitom neexistující, jen vychcaná a ubližující. Tahle
schopnost omluvit sebe sama, že jinak to nešlo, že se nějak žít muselo a
že nějakou tu sviňárnu přece udělal každý, přitom pro sebe vytěžit,
co se dá, to je dokonale symptomatické a ještě nikdy jsem nenarazil na tak
přesvědčivé zachycení toho pocitu, jako právě tady. Protože ten pocit
nejde předat historickou analýzou, to nejde vzpomínkami, v tom je
jedinečnost umělecké výpovědi a smekám před tím.
Pak je tu hlavní postava. Nevím, jestli herec Ondřej Malý bude rád, jak
moc negativních přívlastků jeho postava schytává. Ale na odpornějšího,
nebezpečného a strach vzbuzujícího deformovaného skřeta jen tak
nenarazíte. Estébák Antonín skutečně probouzí děs, protože propadl
nemoci, chorobnému stavu, psychopatickému šílenství. Přesto ona deformace
nabývá podoby, která dokáže vyvolat zvláštní druh respektu. Antonín je
magor, ale paradoxně díky tomu se systému dokáže postavit nejaktivněji.
Surově, nelítostně, bezohledně, ale vedle ubohého slabošství nebo
slabošské vyčůranosti to lze v kontextu filmu vnímat i jako úlevné
„upuštění páry“, jako něco vysvětlitelného, pokud ne pochopitelného,
jako svým způsobem zdegenerovaně rovný postoj. Ano, je děsivé, jak
pozitivně lze tohle nelítostné nepředstírání v kontrastu s těmi
předchozími ubožáky vnímat. Antonín má nebývalou schopnost věci říkat
velice prostě, ano, agresivně a krutě, ale takové, jaké jsou, což
v rámci ono všeobjímajícího předstírání, utajování a hraní si na
něco, působí až osvěžujícím a osvobozujícím dojmem. V tom si
získává respekt, protože svým způsobem stojí proti oné umrtvenosti a
nesmyslnosti systému. Ale protože je psychopat a navíc součást systému,
svůj únik řeší pouze psychopatickým, mocenským způsobem, kdy
pronásleduje milenku disidenta, všechny ostatní odklízí z cesty a možná
snad na chvilku podléhá iluzi lásky, něhy a možnosti souznění, jíž
ovšem kvůli své zdegenerovanosti není schopen, ačkoliv někde v hloubi
duše po ní touží. A snad poznání nedosažitelnosti téhle iluze,
neschopnosti jí dosáhnout, vlastní deformace ho přivádí k tragickému
konci. Ano, Antonín, jako téměř čisté zlo, kterého byste nechtěli
potkat, kterého byste nechtěli ani ne-potkat, abyste se nemuseli potýkat
s myšlenkou, že někdo takový o vás ví, aniž vy víte o něm, že
vůbec existuje, Antonín představuje také vnějškem pokroucenou oběť
systému, aniž by to jakkoliv omlouvalo jeho chování.
A pak je tu výtečně zahraná postava Antonínova kolegy estébáka.
Další forma úniku, ta pro někoho nejjednodušší, naprosté splynutí se
systémem a samozřejmě přijímaná hra v rámci nastavených pravidel.
Takhle vypadala většina společnosti, byť třeba nesloužila ve Státní
bezpečnosti, ale tvořila systém. „Dělat jen svou práci“, tak časté
vysvětlení neschopnosti vzdorovat, samozřejmé a pochopitelné
přizpůsobení se, které nikdo nikomu přece nemůže mít za zlé. Jen dělat
svou práci, vyvázat se z odpovědnosti, vymazat svědomí a vzorně se
otáčet jako dobře namazané (většinou alkoholem, což byla také ostatně
častá forma úniku) kolečko v soukolí. Na takové lidi je spoleh, jsou
vzorní, neuhnou, protože jejich osvobození spočívá v odevzdání se,
v eliminaci vlastního názoru a v maximalizaci drobných radostí a
potěšení, které se tu a tam nabídnou (vyspat se se sekrétářkou, zapít
starosti celého světa, zašpásovat si na cizí účet v bezpečí mocenské
převahy přidělené role).
To jsou čtyři příklady vypořádání se s tlakem světa, systému.
A vskutku není důležité, že inspirace pro film přišla
z normalizačních dob. Obraz je tím jen zesílený, ale podobným způsobem
deformuje charaktery každá doba, každou dobu někteří využívají ke
svému maximu, jiní se jen pasivně vezou, na jiných stojí a další jí
vzdorují destruktivně nebo sebedestruktivně, všude jsou slaboši a svině.
Ale téměř všichni sami sebe vysvětlují nebo obhajují vlastní
výjimečností, že jich se to vlastně netýká, že to mají pod kontrolou,
že jde o něco jiného, že se nezaprodali, protože si zachovali kus
nedotčeného já, opájejí se iluzemi a nedokážou se podívat do zrcadla na
skutečný stav věcí, připustit si selhání, aby sebou nemuseli začít
pohrdat.
Proti tomu ženské postavy takovou výpovědní sílu nemají, jak už jsem
psal, jsou spíš jen odrazem, nejčastěji závislými oběťmi slabošských
mužů. Podváděná manželka se dvěma dětmi, nastávající svobodná matka,
kterou zřejmě opustil muž, s nímž čeká dítě, Antonínova manželka,
jež se snaží alespoň nějak (tak typicky nešťastně trapným způsobem
udržování zdánlivého pocitu domova) zachránit odumřelý vztah.
Největší prostor z nich dostává hlavní ženská postava, jeřábnice
Klára, u níž mi zůstává jako hlavní jeden pocit – že si aspoň
nějak, byť o ní proti mužským postavám víme jen málo, zachovala čest.
Jako by stála mimo systém, věci plynou mimo ní a nemohou se jí dotknout, a
pokud ano, pak tak, že se jimi sama nezasviní. Ale možná je to jen tím, že
o ní víme méně, než by bylo potřeba na to, abychom ztratili iluze
i o ní.
Z jen málokterého filmu si dokážu vybrat tolik tak zásadně
rezonujících postav, které dohromady s obrazem, zvukem, atmosférou
dokážou nahodit na bedra tak velký balvan přesvědčivých emocí, co se
nadlouho vryjí pod kůži. A ačkoliv v Poutech lze najít místa, kde
vystoupíte z příběhu, mimo pocit (například lehce rozpačitý rozjezd,
některé „chtěné“ reakce, jako když Klára hodně nelogicky típne
cigaretu o ruku Antonína, jen aby vznikl prostor pro plánovanou repliku), to
všechno ztrácí význam vedle síly celkového vyznění, oné touhy
vypovědět něco zásadního, hloubokého, prokopat se na dřeň a alespoň
letmo se dotknout odhalené tkáně. Není to příjemný film, protože kdo by
se rád vrtal v bolavých ránách, když je mnohem snadnější je nechat
zajizvit tlustými čarami zapomnění. Ale takové filmy bolestně scházejí a
v našem vlastním sebepoznávání jsou strašně potřeba. Skvrny na
vlastním svědomí nelze vyčistit bez porušení podstaty látky vlastního
sebeklamu.
Těžko něco přidat k pocitu, který nedávno popsal
Ondřej Štindl, když se dozvěděl, že umírá Paul Newman. Ondřej
prostě umí napsat citlivé a moudré věci, aniž by to znělo pateticky a
falešně.
Včera Paul Newman zemřel. Jeden z největších frajerů starého světa.
Kterému se dalo uvěřit, že může být takový, jaký se zdá být. A díky
kterému člověk dokázal mít pocit, že to ještě není se světem tak
hrozný. Že je tu někdo, kdo na svět dokáže vyzrát; už jen tím, že
nezradí sám sebe, i když jde všechno do pekel – ať už třeba jako
Frajer Luke nebo Henry Gondorff v Podrazu. Bude zas o něco těžší najít
někoho, komu by se tak snadno daly držet palce. Sakra.
Když na konci května zemřel Sydney Pollack, uzavřel se pro mě jeden
osobní kus filmové historie. Tenhle chlapík byl totiž ideálním
představitelem toho nejlepšího inteligentního mainstreamu, který Amerika
kdy produkovala.
Sydney Pollack
jakýmsi zvláštním způsobem vzbuzoval upřímné sympatie. Kromě režie
v mnoha (nejen svých) filmech také hrál, takže se do paměti diváků
dokázal zapsat snadněji než jiní, kteří seděli jen za kamerou. Jeho
většinou menší role dokázaly dodat patřičnou přesvědčivost a šťávu,
jak se ostatně můžete přesvědčit v ukázce z filmu Tootsie, kde
sekundoval Dustinu Hoffmanovi.
Právě Tootsie je pro mě zřejmě nejlepším kouskem, pod kterým je
Pollack jako režisér podepsaný. Nekrology dávaly do popředí především
jeho filmy jako Koně se také střílejí (protože první Oscar),
Takoví jsme byli nebo Vzpomínky na Afriku (protože oba
víceoscarové), ovšem u mě vyhrává právě Tootsie, a slabost mám pro
podle mě poněkud nespravedlivě opomíjeného Elektrického jezdce,
kde kombinace Redford-Fondová vychází na jedničku.
Svým typicky nenapodobitelným způsobem se s Pollackem rozloučil ve svém
pravidelném Posledním slově Tomáš Baldýnský, které pojmenoval Minuty
před telefonátem, v němž právě zvuková podoba názvu filmu
hraje zásadní roli (můžete porovnat se skutečným
záznamem v rozhlase). Já jsem si při téhle neveselé zprávě vzpomněl
na svůj hodně starý text, který jsem dal dohromady, když jsem chodil na
seminář Jiřího Cieslara – tenkrát jsme odhalovali různé významy
lidské tváře ve filmové řeči a já si vybral proměny Dustina Hoffmana
v Tootsie. Pokusil jsem se na jedné scéně filmu ilustrovat, v čem byl
Pollack nejlepší – jak dokázal na základě perfektní filmařské práce
přitahující široké publikum přijít se zásadnější výpovědí a mnoha
přesahy. Zaslouží si smeknout.
Tootsie – pohled zevnitř druhého
Nemůže být sporu o tom, že tato transvestitská komedie láká
především oním absurdním obrazem muže-ženy a neuvěřitelnými situacemi,
jež takto pojatá postava vytváří. O Michaelu Dorseym alias Dorothy
Michaelsové (Dustin Hoffman) si totiž jedni myslí, že je lesbička, druzí,
že je gay, třetí jej žádají o ruku a čtvrtí chtějí znásilnit. A on
sám o sobě tvrdí, že už skoro vykonává malou potřebu v sedě
„jako ženská“. Ovšem zábava, ačkoli prvořadá, je pouze
jedním z cílů filmu. Pro mě osobně hraje velkou roli i jakási spodní,
hlubší rovina, která souvisí s tématem tváře, a skrze tvář
i s osobností, bytostí, člověkem.
Převlékání se, vydávání se za někoho jiného je tu vlastně
přítomné „naentou“. Herec Dustin Hoffman v roli Michaela Dorseyho
v roli Dorothy Michaelsové v roli ředitelky nemocnice Emily.
Srozumitelněji – Hoffman hraje postavu herce Michaela, který se převlékl
za herečku Dorothy, která pak hraje postavu Emily v televizním seriálu.
A k čemu, kromě zábavy, je to celé dobré? Inu, každá role, každá
maska, jiná identita, jiná totožnost umožní člověku to, co ona původní
a pravá neumožňuje. Je to zhruba stejně nevázaný pocit, jako když turista
přijede do cizí země, která se od té jeho civilizačně příliš neliší,
kde mu ale většina nerozumí – záruka odlišnosti mu umožňuje, že si
dovolí projevit se daleko výrazněji, než by tak činil v domácím
prostředí, které ho kontroluje (cizinec v dopravním prostředku se často
pozná ne podle jazyka, ale podle intenzity svého hlasu).
Stejně tak Dustinovi Hoffmanovi tento film umožnil, aby se převlékl za
ženu (prý ho v převlečení nepoznala ani učitelka jeho vlastní
dcery) – sám by něco podobného asi těžko zvládal. Postavě herce
Michaela Dorseyho zase přerod umožnil, aby s licencí jiné osoby, tváře
ženy, překonal bariéru své vlastní povahy a jednal tak, jak by nikdy
nejednal, kdyby byl „jenom“ mužem. Nahlédnutím do světa jiné osoby si
doplnil chybějící složku své vlastní osobnosti. Až ve chvíli, kdy si
mohl vyzkoušet, jaké je to být někým jiným, stal se sám sebou.
A konečně, až muž v roli ženy našel přesvědčivý a sebevědomý
způsob ženské emancipace – všechny ženské postavy jsou ve filmu
v podřadném postavení vůči mužům a jen muž v ženských šatech se
tomuto postavení dokáže bránit a prosadit svůj „ženský“ pohled.
Když si v půl páté ráno Michael Dorsey začne „nasazovat“ masku
Dorothy, můžeme sledovat několik souběžných proměn a tím odlišností:
názorně vidíme, čím se liší muž od ženy, jak se liší nejistý a
řekněme „nehotový“ člověk od uměle „vytvořeného“,
„hotového“, zakotveného v sobě samém. A když začneme domýšlet, co
v této souvislosti může znamenat, že celé to náročné proměňování
mužské tváře v ženskou odkazuje na takřka shodnou proceduru, kterou
podstupuje denně většina žen, můžeme se lehko dostat až někam
k hlubinným významům společenských pravidel, sociálních rolí a významu
hraní a předstírání.
Proměna člověka v masku, v roli je ve filmu zdůrazněna několikrát.
Herec Dorsey si masku nasazuje před konkurzem na divadelní roli, populární
hvězda seriálu Dorothy září na titulních stránkách módních a
populárních časopisů. V klipové části složené z jejích fotografií
je Dorothy stylizována do mnoha podob – snad nejvýmluvněji působí jako
partnerka Andyho Warhola, hvězdy pop-artu, pop-kultury, umělého světa
tvářícího se jako umění a kvalita pro masy. Dorothy se také skvostně
vyjímá pochodujíc před americkou vlajkou – to je symbol sám
za sebe.
Ovšem při závěrečné scéně je směr proměny opačný – z masky se
stane člověk, postava „odhalí“ svou tvář a ono odhalení, poznání
pravdy, nahá, odlíčená, bezohledně skutečná pravda přítomným vyráží
dech. Michael Dorsey už ale není vnímán tak jako na začátku, už je
vnímán skrze prožitou „fázi“ své role. Jako by pravda na sebe občas
musela vzít masku přetvářky a lži, aby se po jejich odhalení jako pravda
mohla zjevit. I civilní, neherecký výraz tváře Michaela Dorseyho se
promění – už to není ten neurotický, výbušný, konfontační typ
posedlého perfekcionisty, prožitá zkušenost dodala jeho tváři vyrovnanost,
klid a nadhled pochopení.
I pro diváka je postava Tootsie mimořádnou příležitostí podívat se
na svět pohledem jiné bytosti. Vlastně každá dobře umělecky vytvořená
postava takový pohled umožňuje, ale v tomto filmu je nádherné sledovat,
jak k tomu dochází svým způsobem přiznaně, zvýrazněně, protože kromě
diváka se s odlišným světem jiné osoby, dokonce se světem jiného
pohlaví, konfrontuje i hlavní postava a díky ní i postavy vedlejší. Film
ukazuje pokus podívat se na jiného člověka, na to, co se skrývá za jeho
tváří, zevnitř jeho vlastní tváře, čímž dokonale ilustruje obecnou
vlastnost skutečného umění, pro něž je tato schopnost charakteristická.
Tady to jen můžeme sledovat ve zhuštěné a názornější podobě.
Bill Murray v Tootsie
Na samotný závěr a trochu stranou bych chtěl upozornit na
„nejlepšího představitele vedlejších rolí“, jak jej kdosi
nazval. Protože teprve připitomělý výraz Billa Murraye tento film
podtrhuje. Jeho tvář, posazená do „svého“ nezasažitelného světa, do
role „spisovatele“, směšného tvůrce „duchovna“, navzdory hrané roli
stále zůstává tváří Billa Murraye, „vědoucího“. Vlastně tak
ztvárňuje samotného diváka, který s radostí z radosti přijímá tichou
úmluvu na ono hraní si na někoho a na něco, na přetvařování se, na
neskutečno, jež má ale vzácný dar objevovat nové dimenze skutečného.
Onehdá jsem měl možnost jít zadarmo omrknout tu novou senzaci
showbyznysu – film završující seriál Sex ve městě. No, říkám si, že
bych skoro i zaplatil za to, abych ho vidět nemusel.
Pro fanoušky a hlavně fanynky seriálu to asi musí být radostné
setkání po letech. Ovšem to o filmu jako takovém ještě nic nevypovídá,
proto tuhle sentimentální příchylnost raději nechme stranou.
Zároveň se prosím zkusme oprostit od gendrových obvinění a toho, že se
snad chlap nedokáže vcítit do prožívání a potřeb něžné duše. Fajn,
až na to, že tenhle film si zaslouží kritiku z druhé strany – za to,
že autentické, přesvědčivé a sebevědomé ženství nabourává a
oslabuje.
Ano, zní to asi paradoxně, ale už to kdosi zmínil v Respektu, že film
de facto staví na hlavu principy předchozího seriálu, který měl úspěch
pro svůj liberální a emancipační „ženský pohled“. A zatímco seriál
(neznám ho tolik, abych to tvrdil zcela jednoznačně) zřejmě plnil onu
potřebnou katalizační funkci seberealizačních potřeb žen na konci
dvacátého století, film se v podivuhodné absurditě vrací k nebetyčným
klišé typickým pro ženu žijící v područí společenského diktátu, ať
už je jakýkoliv. Vždyť jakou mají přesvědčivost reprezentantky celého
ženského druhu, pro něž je vrcholem jejich životů romantická svatba ve
značkových šatech, obrovská šatna na sto tisíc párů bot nebo kabelka od
Louise Vuittona? Které přikládají osudovou důležitost kýčovitým
šperkům s nápisem Love nebo duchaprázdně prožívají zbanalizované
vztahy, jejichž jediným ospravedlněním je scénáristická libovůle?
(Popřípadě to všechno v dramatickém, okázalém a nevěrohodném gestu
popřou, jen aby daly najevo, jak se vůči tomu dokážou vymezit, čímž jen
potvrdí, jak je to pro ně důležité?)
Největším problémem a zároveň nebezpečím tohoto filmu je právě to,
že se tváří jako odraz reálných problémů současných žen, ovšem
zároveň je představuje ve zcela vyprázdněné a od života odtržené
podobě. Ty čtyři ženy jen zřídka působí jako přesvědčivé
emancipované bytosti, naopak jejich charaktery jsou postaveny podle šablon
módních a společenských časopisů a podle jejich potřeb. Jsou
prodlouženou rukou prvoplánového prostředí ženského lifestylu, který
také vypadá, že je tu kvůli ženám, pro ženy a pro řešení jejich
potřeb, přičemž veškerý jeho obsah je deformován a primárně podřízen
zájmům inzertních zadavatelů. Povrchnost, akcent banalit a plytké recepty
na štěstí, to všechno je typickým prostředkem vytváření společenského
tlaku a norem, podle nichž dnes ženy (ale i muži, protože se děje totéž
i v opačném gardu) musejí své hodnoty a své chování přizpůsobovat
nikoliv svým vnitřním touhám a tomu, jaké jsou, ale uměle vytvářeným a
vnucovaným objektům touhy – ať už se jedná o kostým, make-up nebo
liposukci.
Proto i hrdinky (skoro se zdráhám použít podobné slovo pro tak
nepřesvědčivé charaktery) filmu procházejí všemi svými starostmi
bezradně, bez jakékoliv vnitřní síly. Protože nejsou srovnané samy se
sebou, nevědí, co chtějí, nevládnou sebou samými, neumějí řešit své
problémy, nedozrály ve skutečné osobnosti, protože uvnitř nich je
obyčejné prázdno. Asi to zní příliš kategoricky, ale mluvím
o principech, na kterých film stojí, ačkoliv by se jistě našly momenty,
které tomuto příkrému soudu úplně neodpovídají – ale těch je ve
filmu opravdu minimum.
Pokud by někdo chtěl tvrdit, že dnes takové ženy opravdu jsou (a já
nepochybuji o tom, že některé takové jistě jsou), redukoval by ženské
pokolení na bandu primitivních, banálních stvoření, které se protloukají
životem bez cíle a bez znalosti sebe sama, bez schopnosti vyrovnat se
s životem jinak než nákupem značkového zboží za pronášení
rádobymoudrých hlášek amerických scénáristů. Když někdo
s přesvědčením o vlastní výjimečnosti podobně jako hlavní postava
pronáší něco ve smyslu, že „Nejtrvalejší značka na světě je
láska“, slabší povahy se jistě v krku neubrání lehce dávivému pocitu.
A když film vrcholí svatbou na „obyčejném úřadě“, je to jen vrchol
pokrytectví, které se brání studu tím, že předstírá, jak je to všechno
strašně „cool“. Není, je to jen trapné.
Kdyby ten film přiznal barvu a tvářil se jako obyčejná romantická
komedie, jakých je možná i čtrnáct do tuctu, pak by se mu dalo mnohé
odpustit. Ale nelze to ve chvíli, kdy si nasazuje masku důvěrné
přítelkyně, která má pochopení pro slabosti a libůstky svých dobrých
kamarádek, protože ví, jak to v životě chodí a co je v něm důležité.
Ale zkuste si mezi ně opravdu přijít v neznačkových hadrech…
Podobně se chovají i společenské magazíny (a je jedno, jestli pro dámy
nebo pro pány), když umělý svět spotřebního zboží a maximalizaci
prvosignálních slastí vydávají za podstatu života. Řekni mi, jakou
značku nosíš, a já ti řeknu, jaký jsi. Ano, takhle vypadá masově
propagovaná společenská mainstreamová norma. Ale chceme do ní patřit?
Pomineme-li, že podle českých médií téměř všechny
nejdůležitější kategorie letošních Oscarů de facto vyhráli Češi, tak
rozdělování bylo docela spravedlivé. A že Glen Hansard s Markétou
Irglovou proměnili nominaci, je zcela zasloužené.
Začněme přehledem toho, co „vyhráli“ Češi (přehled
všech kategorií najdete třeba na iDnes.cz). Tak třeba kategorii
cizojazyčný film, protože byl natočený podle vzpomínek na Osvětim
Ďáblova dílna podtatranského rodáka Adola Burgera, který teď
žije v Praze (takže vyhráli zároveň i Slováci, ačkoliv sám Burger se
přitom už necítí ani Slovákem, ale ani Čechem, ale to raději neřešme,
jinak se z toho nevymotáme).
Dál zabodoval mezi animáky milovaný a zase „téměř úplně“ český
Ratatouille,
protože pod námětem je podepsaný Jan Pinkava, kterého následně odstavili
z režisérského postu (kolem odvolání Pinkavy kolují divné legendy, prý
si pak s námětem moc nevěděl rady, naštěstí jednoho Oscara už má za
krátkometrážní a skvělou Geriho hru).
A další „skoro český“ film Edith Piaf (točil se totiž
v Praze a hrál v něm třeba Marek Vatuš asi dvě sekundy, takže není co
řešit) dostal Oscara jak za hlavní ženskou roli (skutečně neskutečná
Marion Cotillardová), tak za make-up, který Cotillardové pomohl vystoupit ze
sebe a převtělit se zcela neuvěřitelně v Edith Piaf všech věků
a nálad.
S podobnou logikou českých médií si totiž mohou i Francouzi připsat
na své konto nejen Marion
Cotillardovou, ale také právě americký Ratatouille, který se odehrává
v Paříži a bez francouzské kuchyně by nebyl – zkuste si točit
gurmetský animák s krysákem v McDonaldu, že. (No, to bylo hodně
laciné).
Po krátké vsuvce o přivlastňování si cizích úspěchů se konečně
dostáváme k tomu nejvíce „českému“ vítězství, které si vysloužila
Markéta Irglová, jež ve spojení s Glenem Hansardem sehrála zásadní roli
při vzniku filmu Once. Za prvé, je to opravdu velký úspěch. A je
skvělé, že zrovna tahle autorská dvojice (Hansard-Irglová) dostala díky
americké ceně tak velkou publicitu, protože jejich hudba dokáže rozdávat
opravdu silné emoce. Že vyhráli v kategorii nejlepší píseň je také
zcela patřičné, na rozdíl od nápadů zařadit film mezi nominace na
nejlepší film. Once je totiž skvělý film k soundtracku (obyčejně se
točí soundtrack k filmu, tady to bylo spíš naopak), nicméně jako takový
nese až příliš pel amatérského nadšení – což je na něm půvabné,
sympatické a velice milé, ale víc než ten trochu delší klip to vlastně
není (a vlastně ani nechce být, jen to od něj nesmí nikdo čekat).
A že je Oscar ve správných rukou, dokazují i záznamy z předávání,
kdy oba vystupovali velice přirozeně, nenuceně, s nadhledem. Na dvacetiletou
dívku, která se znenadání ocitla ve velkém světě, je to parádní kousek
a sluší se jen vyseknout hlubokou poklonu.
Ovšem český úspěch je to jen napůl, což si zdejší novináři,
kteří složitější souvislosti nemají moc rádi, jen těžko
připouštějí – zatímco na oficiálních materiálech je Glen Hansard
pochopitelně s ohledem na svou dlouhou muzikantskou zkušenost první
v pořadí, tak v návaznosti na výše ukázanou schopnost českých médií
upravovat si realitu k obrazu svému, se v ohlasech tuzemských novinářů
vedle Markéty Irglové téměř ztrácí, proč se zatěžovat s nějakým
Irem, když tady v Čechách (jasně, na Moravě, ještě s tímhle
začínejte) je pupek světa. Ale to k tomu hemžení asi tak
nějak patří.
Popisky na obalech filmů dokážou věci. Napsat srozumitelnou upoutávku na
film bývá totiž velké umění, kterému v českých luzích většinou
není dáno. Buď autor textu neumí česky, nebo píše upoutávku na jiný
film. Ale i v nepovedených popiscích dokáže být ukryta nechtěná krása.
A takovou je škoda nechat spadnout pod stůl.
U aktuálně vydávaného seriálu o majorovi Zemanovi narazíte
na kráťounký dyžest z 15. dílu, který se jmenuje Kvadratura kruhu.
Podívejme se, jak z vážných věcí dokáže vzniknout velice vtipná
pointa:
Rok 1958 – na vltavském jezu v Roztokách u Prahy je v balíku,
převázaném prádelní šňůrou objeven hrůzný nález – ženský trup
bez hlavy a dolních končetin. Řešení tohoto otřesného případu vraždy
pomáhá Zemanovi překonat trauma ze smrti jeho ženy.
Dovedete si představit, jak i se zkušeným kriminalistou, jakým slavný
major bezesporu byl, otřese ztráta milované osoby. Naštěstí je vždycky co
na práci a nikde se člověk neodreaguje lépe než při pořádnym mordu. Při
takovém případu člověk všechna traumata rázem hodí za hlavu. Kam se
hrabe reflexní masáž chodidel.
Pro 3D animáky mám slabost. Co se stále ještě novou
technologií dovedou udělat Pixaráci, je prostě pořád k neuvěření.
S o to větší radostí jsem přivítal, že první 3D film vzniká
i v Praze. A jak se zdá, na konci všeho úsilí by mohl být film, který
vstoupí do historie nejen tím, že bude první.
Podíváte-li se na stránky
filmu, stačí pár kliknutí a získáte velice dobrý dojem
o atmosféře, která se připravuje (nejdůvěryhodnější iDnes opět
trapně láká na bulvární
titulek). Na první pohled je zřejmé, že filmaři (nebo animátoři?
programátoři?) se rozhodli vsadit na svébytnou, osobitou výtvarnou poetiku,
která se zásadním způsobem liší od postupů za oceánem. Základ vychází
z loutkové stylizace, nikoliv komiksu, což je pro českou kotlinu zcela
typické. Ostřejší rysy, větší syrovost, nepřikrášlenost,
realističtější nesouměrnost, ironie a nadsázka ukazují
přesvědčivější, zemitější charaktery než ty vyšlechtěné,
roztomiloučké a dojímající superhrdiny americké provenience (a to nic
proti nim, chraňpánbů!).
Ať už Příběh hraček, Příšerky s.r.o., Hledá se Nemo nebo nejvíce
Úžasňákovi a Auta, to všechno jsou v principu sympatické postavy, ovšem
bez zásadních (hlavně tělesných) kazů, a když, tak jen s takovými,
které mají vyvolávat sympatie nebo humor. Snad nejrealističtější je
v tomto ohledu půvabný Ratatouille, snad proto, že
se jedná o francouzské prostředí, ovšem i tak stále vychází z onoho
imperativu perfekcionismu a dokonalého, atraktivního obalu.
Kozí příběh se zdá být mnohem podobnější třeba Mrtvé nevěstě Tima
Burtona, která pracuje s mystičtější, zásvětní atmosférou, a ta si
žádá trochu toho makabrózního přístupu. Ale i to je pořád Amerika, kde
i nechutné nebo odporné musí být vlastně k zulíbání. Samozřejmě,
pořád je to pohádka a tudíž to nesmí jít za nějakou hranici, ovšem
tyhle ohledy se promítají do každého záběru. Výtvarný styl není ani tak
podmíněn tématem, příběhem, prostředím, jako spíše mentalitou autorů
a především kulturním prostředím a kulturní tradicí, ve které film
vzniká.
Proto nám Kozí příběh může rychle přirůst k srdci – pracuje
s výtvarnými postupy a tématickými motivy, které jsou pro českou kotlinu
naprosto samozřejmé a univerzálně srozumitelné. Mystika středověké
Prahy, tajemství hlídaná přitažlivě strašidelnou gotikou, tradičně
vyprávěné legendy o známých, výjimečných místech (orloj) vycházejí
z dokonale zažitého symbolického archetypálního dědictví, onoho celým
světem obdivovaného a neopakovatelného genia loci stověžatého města.
Kozí příběh na první pohled opravdu vypadá nádherně a v kontextu
současné 3D formy výjimečně. A je úžasné, že u nás dokážeme držet
krok s těmi nejmodernějšími trendy a přitom jim nepodléhat, ale obohatit
je o něco specifického, které je vlastní pouze tomuto místu. Takhle
vypadá globalizace ze své sympatičtější stránky – globálně
rozšířená metoda opracovaná lokálním úhlem pohledu, jinýma rukama do
specifické, odlišné podoby. Doufejme, že se přidá ještě další
globalizační rys a tenhle svébytný lokální prvek se podaří rozšířit
zase zpátky dál do světa.
Záležet přitom nejvíc bude na jedné zásadní věci. Aby bylo hned na
první pohled jasné nejen, že se zdejší animátoři perfektně vyrovnali
s možnostmi technologie, ale že také vědí, proč to celé dělají. Že si
nechtějí jen vyhrát s tím, „co to všechno umí“, ale že se jim
povedou podobné přesahy ve výpovědi, jako Pixarákům, kterým rozhýbané
3D obrázky také neslouží jen pro předvedení vizuálních efektů. Že
výtvarná stránka nebude jen práznou, byť atraktivní nádobou bez života.
Tady pak záleží na scénáři, dramaturgii a samozřejmě režijním
uchopení.
Kozí příběh má na to, aby legendární slávu staropražské atmosféry
rozšířil do světa, aby se stal oživlou reklamou (v tom nezkaženém slova
smyslu) na to nejkrásnější z legend, mystiky a tajemství, které v sobě
Praha obsahuje, ze kterých vzešla její sláva, krása a přitažlivost. Dnes
se její neopakovatelný duch přiliš často zbanálňuje do povrchních cetek
pro turisty, ovšem tenhle film má našlápnuto, aby na podhoubí toho
nejlepšího ze zdejší filmařské tradice vyrostl ve znovuobjevení něčeho
pravého, ryzího, podstatného a ve své komerčním průmyslem
nezglajchšaltované jedinečnosti v něco výjimečného.
Tak držme palce. Uvidíte 18. září 2008 ve svém kině. (Ačkoliv
všichni vám pořád namlouvají, že je to „vaše“ kino.)
P. S. Taky jste si všimli podobnosti mezi českou kozou a Shrekovým
oslíkem?
Dobrá zpráva, kterou by neměli přehlédnout všichni, kteří si
oblíbili divadelní představení sklepáckých Mlýnů. Tahle mimořádně
nadhledová záležitost je krásným zážitkem s několika mimořádnými
scénami a je úžasné, že i takovouhle specialitku se někdo rozhodne vydat
jako levné DVD. Takže neváhejte, můžete to s nákupem risknout, i když
jste to neviděli. Ve středu 21. listopadu 2007 v MF DNES. Cena 48 Kč.
A ten bulvár k tomu ani kupovat nemusíte, prodají vám to i bez
něj :)
Ano, vím, že ze studia Pixar ještě nevzešel špatný
film. Vím, že do všech svých filmů dokážou dostat neuvěřitelnou radost
a nadšení a že je v každém nápadů a kouzel na dvacet obyčejných
filmů. Člověk je prostě připraven a ví, do čeho jde. A stejně ho ti
zatracení filmaři zase dostanou do kolen.
Stačilo se jednou podívat na upoutávku filmu Ratatouille a bylo
jasné, že základní motiv o kryse-labužníkovi, je geniální nápad. Na
absurdní polaritě tohohle symbolu špíny a nejvybranějšího gurmánství se
dá vystavět slušný počet vtipných situací, a když se jich ujal Pixar,
bylo jasné, že takovou příležitost využije, jak se patří.
Ovšem Ratatouille není obyčejný animovaný film. Pixar dokáže svým
hrdinům vdechnout takový životní náboj, že jsou přesvědčivější než
mnohé jejich lidské protějšky (zkuste postavit průměrnou animovanou krysu
vedle průměrného českého herce a hned poznáte, o čem mluvím).
A ještě se prostřednictvím originálních postav a motivů dokáže
dotknout nečekaně hlubokých věcí, až vám docházejí slova. Opravdu
pozoruhodné. Jednoznačně nejlepší film od Pixaru a možná nejlepší film
letošního roku.
V tom filmu je totiž všechno, proč byste si mohli nějaký film
zamilovat. Nejmodernější kouzla animace (animované vodní efekty mají
v Pixaru rádi přinejmenším od Hledá se Nemo, ovšem tady jsou zobrazené
opravdu na chlup přesně) jsou jen třešničkou na dortu, kořením poctivého
gruntu z krásně nepravděpodobného příběhu a nečekaně silných doteků
čehosi hlubokého.
Ratatouille na sobě nese otisk chaplinovského ducha, vždyť i tulák byl
neklasickou postavou, která šla proti původnímu očekávání, a navzdory
směšnosti vzbuzovala nesmírný soucit. Stejně tak Ratatouille lehce a
radostně rozeznívá pocity, které nám obyčejně překrývá šeď denního
rytmu, a vrací nás tak do dob, kdy ještě bylo možné snít. Dokáže
využít to nejlepší z grotesky (všechny scény, kdy sedí krysák Rémy
svému kamarádovi kuchaři na hlavě), ale zároveň sem tam kápne kousek
nejvybranějšího sentimentu, tak akorát, aby lahodně pohladil, a přitom
nezhořkl na jazyku. Ratatouille voní esencí snů – snů, které ve své
neskutečnosti ukazují krásné, bláhové štěstí. Maličký Rémy si za
oknem opře hlavu o ruku a vyhlíží na Paříž přikrytou padajícím
soumrakem – znáte lepší příklad nadhledu, s jakým se dá
z tradičního kýče udělat ta nejchytřejší emoce?
Právě neobyčejný nadhled a cit dělá z tohohle filmu vybroušený
klenot. Režisér Brad Bird totiž jednotlivé ingredience míchá s bravurní
jistotou a moc dobře ví, kdy kterou použít, všechno je dotažené
do detailu. Zábavná rovina je jen prvním lákadlem, které má upoutat
pozornost zvědavců, ovšem lehce se vyznění překlápí do vážnějších
poloh. A ty vůbec nejsou banální, naopak mají sílu a
přesvědčivost.
Zřejmě nejúžasnější postavou se v tomto smyslu stává gurmánský
kritik – Anton Ego, obávaný soudce a mnohdy i kat, který pouhým slovem
pozvedá nebo (většinou) ničí snahy i těch nejlepších kuchařů
(úžasný designový prvek představuje jeho pracovna s půdorysem rakve).
Jeho nekompromisnost je pověstná, nároky ohromné a tak, když místo
konkrétní objednávky žádá o překvapení a „kousek nadhledu“
(perspective), jde do tuhého. A právě rafinovaný nadhled dokáže i nad
tímhle nemilosrdným přízrakem zvítězit a jeho proměna poté, co okusí
z onoho „nadhledu“, je nejkrásnějším momentem filmu.
Nadhled, zbraň nejmoudřejších lidí (a zřejmě i krys) vrací Antona
Ega do dětství, tenhle cynik se ze své povýšené dospělosti propadne do
světa snů a svých nejsilnějších zážitků a následkem skvostně
prohrává – a zároveň se vrací do života. Neznám lepší karikaturu a
vystižení role a poslání kritika - osobnost s nejvyššími nároky,
která bezpečně rozpozná banalitu a šmíru, vedle nichž je
nekompromisní, ale ve chvíli, kdy se setká se skutečným uměním, ať je
jakkoliv nečekané, podléhá, s nadšením přitaká a otevře své
srdce a dá se tak všanc.
Uklidňující závěr se nese v duchu těch nejkouzelnějších klišé
o sladké Francii a jejím savoir vivre, což pro každého frankofila
představuje poslední ránu, po které přestane vědět, čí je, a jen
nechápavě hledí na ubíhající titulky a nemůže se vzpamatovat z toho,
jakého zázraku byl svědkem. Jedním slovem nádhera a ohromná radost.
P.S. Rád bych požádal Americkou akademii, aby Antonu Egovi udělila Oscara
za vedlejší mužskou roli. Sice by mu na tom zřejmě málo záleželo, ale do
lepších rukou by tuhle cenu dát nemohla.
P.P.S. V jedné scéně v Pixaru přece jenom neuhlídali francouzské
reálie – na začátku francouzská důchodkyně ve vzteku popadne brokovnici
a začne pálit po krysách. V Americe je to možná běžné, ale ve
francouzském prostředí to působí přece jenom málo přesvědčivě,
jakkoliv to může být vtipné. A to mám kamaráda, jehož dědeček
brokovnicí loví krtky. Babička, pokud vím, ne.
Probírám se přehledem loňských filmových novinek, ze kterých
jsme jich viděli třicet devět, a jak nad tím přemýšlím, tak mě asi ze
všech nejvíc přinutila smeknout klobouk jedna úžasná, přerostlá
opice.
Je to trochu zvláštní, že mi v paměti nejvíce utkvělo zrovna
takové téma, jako je King Kong, snad proto ta úvodní ironie. Řeklo by se
nic víc než prvoplánová podívaná, jak je tedy možné, že překonala
tolik jiných filmů? Přitom kandidátů nebylo málo – zcela
neuvěřitelné Putování tučňáků, kouzelná Mrtvá nevěsta Tima Burtona,
melancholické Hledání Země nezemě a nebo hodně silná Válka policajtů a
Ray… to všechno byly filmy, jež se dokázaly vymanit z průměrnosti
většinové produkce. Přesto si však troufám říci, že King Kong je jen
jeden. To není jenom film, ale symbol, zosobnění filmu a všeho, co tohle
jedinečné umění dovede.
Traduje se, že na začátku třicátých let byli lidé upřímně
vyděšeni, když se proti nim na plátně vynořila velká řvoucí bestie –
tehdejší King Kong prý působil nesmírně přesvědčivě. Ten film se
zapsal do historie a stal se legendou – dokonce tak silnou, že právě on
přivedl za kameru Petera Jacksona, jednoho z největších filmových mágů
dneška, a jako pozoruhodná přízračná obsese se nad jeho osudem vznášel
do té doby, než ji Jackson téměř terapeuticky zhmotnil do své vlastní
podoby.
Vznik filmů už kvůli marketingovým důvodům bývá často opředen
podobnými mýty. Režisérský mýtus kolem King Konga však nabývá na
přesvědčivosti v konfrontaci s výsledkem – a ten je dechberoucí. Nelze
být na pochybách, že se tu setkáváme s až monstrózním výsledkem
podivné posedlosti, nadšené fascinace silou filmového umění. Jako by
kouzelník dostal do rukou jedinou šanci předvést všechno, co dovede,
napřel všechny své síly, aby se vydal do posledního dechu, protože jen tak
se může vykoupit – před diváky, před filmovou historií, před svými
démony a před svým svědomím. Jen tak nepropadne svou duší výhni
pekelné.
Peter Jackson předvedl svého druhu revoluci už třemi díly Pána prstenů. Byť lze proti
některým interpretacím Tolkienovy předlohy vznést řadu námitek
(zvláště ve třetím
díle), Jackson se svým štábem dokázal vdechnout život novému světu
způsobem, který lze bez nadsázky označit za kongeniální. Filmové
vyprávění zde dostalo nový rozměr, některé postupy se tu objevily
s dosud nepoznaným účinkem, který sice hodně těžil ze síly mytologie
legendárního opusu, ale zároveň ze sebe tuto energii ve znásobené míře
vyzařoval.
Vedle King Konga byl však i Pán prstenů svým způsobem uměřený.
Tolkienova literární předloha s detailně vystavěnou logikou vyprávění
si pochopitelně vynutila větší respekt než jistě volnější šablona
objevení King Konga na tajuplném ostrově a jeho anabáze s New Yorkem
30. let. Jestliže ve Středozemi byl Jackson pouze spolutvůrcem (a ještě
druhým v pořadí), pro King Konga se stal stvořitelem a neomezeným vládcem
jeho světa (svázanost se dvěma předchozími filmy na stejné téma byla
pouze obsahová, avšak nepředstavovala stylistické nebo výrazové
omezení).
King Kong začátku 21. století znamená opulentní výpravnou
podívanou par excellence, která beze zbytku využívá nejmodernějších
zbraní dnešní filmové techniky a zároveň zůstává pevně zakotvena
v nejlepší tradicí velkoepického vyprávění se vším jeho patosem,
dramatikou a dobrodružně romantickým akcentem. Stejně jako je samotná
postava King Konga předimenzovaná vůči všemu, co ji obklopuje (snad
s výjimkou Empire State Building), také film o King Kongovi přetéká
akcí, efekty a mixem různých žánrů. Nejdříve je působivě vykreslena
retroatmosféra sociálně kritických 30.let, následně se vydáváme na
dobrodružnou plavbu a přistáváme na ostrově, kde čeká exotická,
dramatická, akční kanonáda, zkombinovaná s ironizovanou sentimentalitou,
až vše vrcholí střetem divočiny a „civilizovaného člověka“, kdy je
celý ten přebujelý výplod fantazie bez lítosti shozen z nejvyššího
patra představivosti do propasti, na samé dno městské
přízemnosti.
King Kong je opulentní vizuální hostinou žánrů a filmových
postupů. Útočí bez skrupulí téměř na všechny smysly a emoce
s mimořádně silným účinkem. Jediné, co nezná, je střídmost a intimita
(někteří proto také říkají, že čeho je moc, toho je příliš). Akcí
nabitý příběh je přitom nesen na bedrech jen tří postav filmového
štábu, který se vydává za King Kongem, interpretovaných s plastickou
věrohodností. Posedlý režisér jako alter ego Petera Jacksona a zároveň
jako karikatura Orsona Wellese (hraje ho Jack Black), zřejmě
nejmystičtějšího z filmových režisérů; herečka v podání Naomi Watts
zase jako svébytné pokračování hobití linie malých (a v tomto případě
i křehkých) velkých a silných postav, a proti nim scénárista Adriena
Brodyho jako vyvažující kontrapunkt. Všichni tři jsou však jen statisti
vedle samotného King Konga, jemuž Andy Serkis a tým počítačových
kouzelníků vdechl při absenci řeči tak neuvěřitelnou přesvědčivost,
že můžeme jen oněměle přihlížet a divit se, jak je možné, že
virtuální lidoop dokáže vyvolat takovou sílu, dojetí, soucit a
strach.
Krása filmu o King Kongovi spočívá právě v tom, že zcela
bezohledně vrší jeden filmový zázrak za druhým ve zvláštně zvráceném
obžerství. Jakoby Jacksonova posedlost propukla naplno v podobné síle,
s jakou se postava režiséra v samotném filmu vydává na pouť za
mystickým, děsivým stvořením. Cítíme v tom až fatální neodvratnost,
shodnou s tou, která vede King Konga k pádu z nejvyšší budovy New Yorku.
Jacksonovo potýkání se s jeho tématem není obvyklým natáčením filmu,
ale osudovým vyrovnáváním účtů. Tušíme, že přihlížíme něčemu
velkému, co zvláštním způsobem převyšuje všechny zúčastněné.
(Velikost tématu přitom omlouvá případné nedokonalosti (občasná
„viditelnost“ vizuálních efektů, přetaženost některých scén,
rodokapsový základ…), které by snad hnidopišnému divákovi nebyly dost
dobré. Tyto detaily naopak vyprávění zlidšťují a zabraňují dokonalosti,
která by působila příliš chladně.)
Peter Jackson se stal dalším pokračovatelem a budovatelem mytologie
a mýtu Filmu. Účinek dnešního King Konga je srovnatelný s tím, jaký ve
své době v roce 1933 vyvolával King Kong původní. Tento remake není jen
více či méně úspěšným převyprávěním staršího filmu, ale jeho
znovuzrozením a svým způsobem znovuzrozením dnes již do značné míry
oslabeného kouzla hýbajících se obrázků, které jsou v dnešní době
všude kolem nás.
King Kong se dotýká právě této zvláštní mytologické dimenze,
díky níž ho můžeme také chápat jako svérázné podobenství o světě
fantazie. King Kong a jeho fantaskní svět jako nejfantastičtější výtvor
imaginace je přemožen přízemními lidmi toužícími po slávě a
penězích, spoután a v okovech vystaven v srdci moderního blyštícího
světa na jevišti sálu nabitého tehdejší voyeristickou smetánkou –
z okovů se mu sice ještě podaří vyrvat, ale nemá kam utéct –
přestože se drápe směrem k oblakům, které jsou v rámci žánru
ozářeny zapadajícím sluncem, symbolem krásného, poetického zániku,
v rámci logiky žánru a chodu reálného světa, který není schopen
akceptovat nespoutanost, musí být zničen. King Kongův pád se tak stává
symbolem pádu fantazie – fantazie, která přestala existovat spolu s tím,
jak si člověk podmanil svět a vymazal všechna bílá místa na mapě –
tak nalezl jistotu, že v realitě neexistuje žádný tajemný ostrov, který
by mohl sloužit jako případné útočiště King Konga a jemu podobných.
A proto namísto reality nalézají útočiště ve světě filmu a jeho
zázracích.
Film Dokonalý
trik o dvou kouzelnících, kteří při své rivalitě kráčejí po
hraně života a smrti, má lákavou auru. Režisér Christopher Nolan
má pověst skvělého tvůrce atmosféry a nebanálního vypravěče a jeho
nejnovější příběh ji podle prvních ohlasů měl beze zbytku naplňovat.
Mno, beze zbytku to zrovna není…
To, co se odehrává na plátně, není dost často nic
příjemného, ke ztotožnění s nějakou postavou máte hodně daleko, už
proto, že především obě hlavní postavy dávají přednost
iluzionistickým úspěchům před svým morálním profilem. Ale to vůbec
nevadí, přesto je to fascinující podívaná. Od začátku víte, že si
s vámi tvůrci budou hrát, dopředu vám až primitivně oznámí, že vám
něco předvedou, že vás pak zavedou špatným směrem, aby vás zmátli,
a že vám seberou dech ve vrcholném závěru.
Někteří diváci si v ohlasech stěžují na odtažitost a chlad, že je
to nechytlo za srdce, na čemž možná něco je, protože vcítit se opravdu
není do koho. Přitom ale spíš než „prožívat“ ten příběh
je mnohem zajímavější stát se součástí té kouzelnické hry, přijmout
roli manipulovaného, a přitom sledovat styl, způsob, metodu celé té
manipulace; a z toho dokážete mít velkou radost. Tradiční emocionální
diváckou vášeň jako by nahrazovala vášeň racionální, kdy hledáte ono
o-kouzlení (doslova obkroužení kouzlem) v tom, že vás za ním vedou a že
toho můžete být účastni.
Nolan je v téhle fázi, kdy si diváka omotává kolem prstu a ukazuje mu
přesně jen ten malý kousek, který potřebuje, aby ho dovedl špatným
směrem a přitom kousek dál k odkrytí všech souvislostí, velkým
kouzelnickým mistrem. Zajímavá zápletka a promyšlená taktika odhalování
reality dokáže povznést jinak mainstreamový film k hranici
mimořádného.
Jenže už dlouho jsem neviděl film, který by měl namířeno tak moc
vysoko a vzápětí z té výšky spadl zase úplně zpátky na zem.
Rozřešení celé zápletky totiž dokonalý trik nepřípomíná ani zdaleka.
Naopak se to dá označit za nefér kouzelnický podvod, kdy nejste ošáleni
šikovností, umem a kouzlením profesionála, ale chce se po vás, abyste
uvěřili naprosto banální, nepravděpodobné a za vlasy přitažené
konstrukci, která s kouzlením jako takovým nemá nic společného. Chvíli
se vám dokonce nechce věřit, že by to tak hloupé skutečně bylo, hledáte
jiné, složitější významy a teorie, promyšlené kouzelnické triky, ale
ono to tak hloupě vymyšleno opravdu je. Jak bylo celé
vyprávění rafinované, obdivuhodné a silné, nespustili jste od
vypravěče oči, tak skončilo úplně pitomě. A zůstane vám
stejně zaražený údiv, jako by po vás někdo s plnou vážnosti
očekával, že se budete smát otřepanému vtipu, že mezi dvěma prostřední
upad. Je totiž smutné, když nakonec zjistíte, že tihle kouzelníci vlastně
ani neumějí doopravdy kouzlit.
Vzpomněl jsem si přitom na jiný film, Shyamalanova Znamení. Tam se celou
první půlku snažíte přesvědčit sami sebe, že tam přece nemůžou
ukázat skutečné mimozemšťany, že to musí být složitější. Jenže oni
se tam opravdu v půli filmu objeví a od té chvíle celou věc přestanete
brát vážně. Té tolik vychvalované atmosféře strachu přirovnávané až
někam k Hitchcockovi (jaká troufalost!) se začnete jen smát. V Dokonalém
triku je takhle nepodařený naštěstí jen závěr, ale tolik lítosti nad
pokaženým uměleckým činem jsem už dlouho neměl. Jako by vám truhlář
postupně ukázal všechny čtyři nohy stolu, jeho desku, všechno to
vychválil, vyzdvihl krásné detaily a preciznost soustružení, a ve
chvíli, kdy byste se už nemohli dočkat, až si za ten stůl sednete, by vám
převedl všechno dohromady, a vy byste zjistili, že jedna z těch nohou je
kratší. Dokonalý trik je taky takový film-invalida. Velká škoda.
Český lev je opravdu chudák. V jeho jménu se totiž
provádějí hodně strašné věci, proti kterým se nemůže bránit. Ve
včerejším přímém přenosu veřejnoprávní televize zaútočila
všeobjímající trapnost na hlavní vysílací čas způsobem
nevídaným.
Že se slavnostní předávání čehokoliv neobejde bez nudy,
zívání, falešných gest, hraného patosu a zbytečných sentimentalit, je
celkem samozřejmé a všichni jsme na to zvyklí. Na typu ocenění přitom
vůbec nezáleží – většinou jen platí, že čím důležitěji se
nějaká akce tváří, tím trapnější je.
Zvláštní, že této rovnici vůbec neodpovídá předávání filmových
cen Český lev za rok 2005. Včera se v Lucerně naši umělci ani moc
netvářili, že jde o nějakou velkou událost, přesto předváděli pod
vedením Jiřího Macháčka skutečné orgie trapnosti. Jako by nikdo
nevěděl, proč na pódiu stojí, co tam dělá, ani co říká. Pominu-li
„žertovnou improvizaci na volné téma zástupce ČSOB a Veronika Žilková
v choulostivých situacích“, kterou by nespáchali ani vožralí
puberťáci, vrcholem večera se stala humorná scénka, v níž byl
nejváženější host večera, herec Herbert Lom, veřejně donucen, aby se
přede všemi nalokal minerálky s mizerným marketingem, která byla sponzorem
večera. Něco takového se vážně každý den nevidí.
I na předávání filmových Oscarů se nadává, také jsou často nudná
a k nepřečkání. Ale aspoň všichni vědí, že by při tom měli
zachovávat elementární důstojnost a profesionalitu. Namítnete, že když
už nic jiného, tak si ti čeští filmaři na nic nehrají. A máte pravdu,
prostě se přirozeně stávají součástí všeobjímající prázdnoty a
pokornými nositeli trapnosti. Samozřejmě, není důvod jim v tom
bránit – když si pro sebe zaplatí Lucernu, ať si tam dělají, co se jim
zlíbí. Ale proč to vysílá veřejnoprávní televize, navíc v hlavním
vysílacím čase? A proč jim umožňuje, aby uprostřed své ubohosti ještě
navíc rozehrávali propagandistickou kampaň, při níž pro sebe, ale
pokrytecky „v zájmu národní kultury a českého jazyka“ žádají, aby
jim stát zajistil peníze?
Kdo by čekal, že se z filmu o kalifornských
skateboarďácích stane jeden z nejlepších snímků letošního roku?
A vida, je to tady.
Najít dneska v kině film, který k přesvědčivosti
nepotřebuje výpravné divadlo, sentimentální patos nebo humor na kraji
trapnosti, není právě snadné. O to větší překvapení člověk zažije,
když mu zcela výjimečný zážitek připraví nenápadný, skromný snímek,
navíc věnovaný na první pohled zcela specifickému, úzce zaměřenému
tématu.
Ovšem příběh o tom, jak se pár kluků v Kalifornii v 70. letech
nadchlo pro prkno (nejdříve plovoucí a pak jezdící) a jak tím dokázali
zpopularizovat skateboarding v Kalifornii, nadchne a dojme, jako málokterý
z poslední doby. Kdyby to neznělo moc banálně, tak by se chtělo říct,
že je to prostě film „ze života“. Osudy hlavních hrdinů, několika
obyčejných kluků, nejlepších kamarádů, které spojuje a nakonec
rozděluje stejná vášeň, představuje s velkou empatií, nadšením a
zároveň s nostalgií a vědomím toho, jak jejich příběh (skutečný
příběh, protože se jedná o motivy podle reality), pokračoval (ve filmu
jsou jejich další osudy shrnuty do závěrečných stručných popisků).
Není divu, že schopnost vcítění je tak veliká, když je pod scénářem
odepsána jedna z hlavních postav filmu, kdysi slavný skatebordista Stacy
Peralta, dnes také filmař (režie se ovšem ujala žena Catherine
Hardwicková). Jeho nesentimentální ohlednutí za vlastní kariérou, za
vlastním životem, připomenutí té doby a tehdejší atmosféry působí
mimořádně silně, přirozeně, upřímně, a díky tomu si až
odzbrojujícím způsobem dokáže získat přízeň.
Ocitnete se uprostřed 70. let, ani nevíte jak. Z plátna jde nadšení,
když se ti teenageři prohánějí ve vypuštěných bazénech zbohatlíků
nebo vyhrávají jeden turnaj za druhým. Konflikty se objeví záhy s tím,
jak se z nevinné, kamarádské zábavy stává velký byznys, který
pochopitelně poznamenává dosavadní vztahy. A všechno překryje smutek,
když je mimořádný úspěch relativizován běžnou tragédií, jakých je
všude kolem spousta, a taky proto, že všechny ty chvíle dávno odnesl čas.
Neobyčejný obyčejný film o nebyčejných obyčejných lidech, ani
třeskutě zábavný, ani moralistně intelektuální, ani pozlátkově
mainstreamový, ani módně depresivní, jen vzpomínka na staré dobré časy,
které přinesly hodně legrace, radosti a smutku. Na nic si nehraje a vy ho pro
to máte o to radši. A nakonec je úplně jedno, že je jeho hlavním
tématem skateboarding. Mohl by být o čemkoliv, protože ten hlavní pocit,
prožitek je univerzální, ať už je opřený o cokoliv. Najednou víte, že
ty pocity jsou vám ohromně blízké, že jim rozumíte a že jezdíte na
stejné vlně.
A jen tak na okraj: významnou roli ve filmu hraje Heath Ledger, který
hrál v Příběhu rytíře. Na rozdíl od té postmoderní středověké
pohádky, kde měl ne zcela přesvědčivou vizáž módního frajírka
(neříkám, že za to mohl, spíš to bylo tím filmem), v Legendách
z Dogtown odvádí mimořádný výkon, ve kterém se jednoduše převtělil do
duše své postavy. Skoro není k poznání, ale je výborný.
Ve své recenzi na film Sin City („Alibistická
oslava zvrácenosti“), která vyšla i na Britských listech, jsem
odsuzoval způsob, jakým je v něm oslavováno zvrácené násilí. Na jejím
základě se v Jaromíru Kopečkovi hnuly vášně a pustil se do plamenné
filipiky proti mému „divnému“ názoru. Bohužel, jeho
zbytečně osobně laděný útok těsně míjí cíl.
Podle něj jsem zcela pomýleně „vyvodil, že
film popírá rozdíl mezi dobrem a zlem“. Přitom prý „minimálně
posledních 10 let česká kina nehrála žádný film natolik jasně
ukazující boj zla s dobrem“. Kopeček říká, že „naprosto hystericky
reaguji na koncept zločinu a trestu“. Přitom Sin City je jeho slovy
„apoteózou spravedlnosti“.
Budiž, reakce je to emotivní, ale napadá něco, co netvrdím.
Já jsem ve své recenzi říkal, že tím hlavním, o co ve filmu jde, je
předvedení excesivní brutality a že tento záměr autoři filmu alibisticky
maskují do netradiční a zajímavé formy. Nepadlo slovo o tom, jestli je
násilí oprávněné nebo není. A proč? Rozhodně ne proto, jak říká
Kopeček, že by z filmu nebylo rozeznatelné, že na jedné straně stojí
trestající Hrdina a na druhé zvrhlý zločinec; opravdu se v „emočním
soudu nikdo nemůže splést“. Ale otázka oprávněnosti násilí
v konečném důsledku není podstatná.
Cílem filmu není ukázat v netradiční formě tradiční polarizaci Dobra a
Zla a nastolení spravedlnosti (dejme tomu v modernizovaně westernové
podobě). Jde o další překročení hranice zobrazitelného, předvedení
něčeho, co na plátně ještě nebylo a o čem se bude dlouho mluvit. Proto
jsem mluvil o vršení nechutností jedné přes druhou a o tom, že
vizuálně atraktivní forma je lákavým pozlátkem, které má ke sledování
těchto nepříjemných obrazů přitáhnout.
V Sin City je totiž úplně jedno, jestli rozmlátí hlavu na kaši Hrdina
Padouchovi nebo naopak. Pocit zadostiučinění nebo snad spravedlivého trestu
nemohu mít ani v jednom případě. Padouchova smrt ve filmu bývá
spravedlivá, ale proč ho kvůli tomu rozřezat na tisíc kousků, rozemlít mu
střeva, sníst mozek, rozprášit po poli, přejet traktorem, rozčtvrtit,
vystřelit do vesmíru…? Smrt může být spravedlivá, a nebo jako tady jenom
efektní, nápaditá a úžasně cool. V prvním případě jde o skutečně
o katarzi a vykoupení, v druhém případě o skvělý zážitek z toho,
jak to celé vypadalo. Jde o nefunkční brutalitu bez dalšího smyslu (viz
podobně Jan Paul).
A přesně takové je Sin City – zápas Dobra a Zlem je tu společně
s výtvarnou stylizací jen pouhou záminkou pro jiný cíl. Ten v konečném
důsledku obě archetypální polarity oslabuje a rozdíly mezi
nimi stírá.
Když se v poslední době pod něco podepsala skupina
přátel kolem Bena Stillera, výsledkem byla většinou výborná zábava –
ať už šlo o zcela neuveřitelnou Vybíjenou, nebo
o nadhledový výlet do 70. let Starsky a Hutch.
Nepřekvapí proto, že Nesvatbovi byli skoro
očekáváni jako komedie roku. Film se sice obešel bez samotného Stillera,
ale jeho parťáci ze dvou výše uvedených filmů Owen Wilson a Vince Vaughn
měli být dostatečnou zárukou dobré legrace. Výsledek mě však trochu
zklamal, čekal jsem víc. Některá místa jsou skutečně vydařená a
srdečně se jim zasmějete, na druhou stranu scénář až příliš lehce a
snadno zklouzává do stereotypních klišé romantických komedií, zde jen
v decentní míře opepepřených tradiční ulítlostí
tvůrčího týmu.
Zatímco ze Starskyho a Hutche přímo čišela radost z blbnutí ve stylu
poněkud trapných a přitom zvláštně sentimentálně sladkých
sedmdesátých let a zatímco Vybíjená představovala zběsilý
frontální útok, který na bránici nebral žádné ohledy, Nesvatbovi jsou
prostě jen taková naředěná příjemná zábava. Pohodlně se na to
kouká, hrají tam sympatičtí herci (ať žije Christophen Walken), ale něco
tomu chybí. A ani se mi nějak nechce příliš přemýšlet, co vlastně.
Nelíčené nadšení, které mezi zdejšími recenzenty
vypuklo s uvedením nového českého filmu Štěstí, jistě zvýší jeho
návštěvnost. Bohužel také možná následně způsobí četná zklamání,
protože přehnaná očekávání úplně splnit nemůže.
Štěstí je přitom svým způsobem skutečně výjimečné.
Výběrem tématu (přednost dnes mají spíše rádobyvtipné pohlednice
z povrchního zábavosvěta, např. Román pro ženy, Snowboarďáci), stylizací
(designovým prvkem tu opravdu není make up, jako spíš jeho do očí bijící
absence), tempem vyprávění (větší protipól dnešní roztěkané
klipovitosti bychom mezi současnými českými filmy jen těžko hledali).
Jedná se o zajímavý snímek vzniklý v důsledku sympatické a nevšední
snahy přiblížit odvrácenou a nemedializovanou (a tudíž nevědomou, nebo
záměrně potlačovanou) tvář našeho světa, snahy být přesným
protipólem všeho „cool“, „hustého“ a nebo „fičáku“, abychom
byli zcela aktuální…
To všechno je tak netradiční, vzácné a svým způsobem nečekané, že
už jen úsilí vydat se tímto neobvyklým směrem zaslouží uznání. To by
však nemělo vyústit v bezmezný a nekritický aplaus, kterému uniká, že
odvážlivec režisér Bohdan Sláma se na své cestě nedostal do cíle a že
občas zapadnul do pořádné díry.
Sláma od začátku a bez přípravy nastoluje bídnou, těžkou atmosféru
post-industriálního věku, prostředí vybydlené hospody s několika
ztracenými dušemi, které se snaží nad obecný marast povznést neveselou
písní. Vyrezlá šeď, chlad betonu a rozměklá nicota jsou osudovou
přítěží, která předznamenává a podmiňuje vše, na co dosáhne. Je to
syrové, celkem málo patetické, ale na opravdovosti tomu ubírá nepřirozeně
fatální nasazení. Podívejte, i takhle dneska lidi žijou! Na břehu
kalného jezera, na dohled betonových bloků elektrárny, která zakrývá
slunce, v rozpadlém baráku bez pořádné střechy a s pravidelně
odpojovanou elektřinou a nebo v paneláku starém, jako by byl ze začátku
19. století, odcizeném a studeném, bez špetky lidskosti.
Nedostatek peněz, přemíra alkoholu, bezútěšnost bez naděje. Jen
nezřízený optimista by v takovém prostředí očekával lásku, laskavost,
nezištnost, pochopení a obětavost. A přece – navzdory všemu tu
existují ty pravé prototypy „lidské“ (protože chybující a nejisté)
lidskosti. Ona a On, kteří determinismus okolního „ekosystému“ dokážou
překonat a díky svému dobrému srdci k sobě najít cestu. Zní to lehce
ironicky, a vzápětí zdůvodním proč, nicméně chtěl bych zdůraznit, že
oba dva hlavní protagonisté, jak Tatiana Vilhelmová, tak Pavel Liška (který
jen ze začátku připomíná své komediální role) jsou velice
přesvědčiví, svým neokázalým, jemným projevem dokážou empaticky
zprostředkovat pozitivní energii svých postav a vzbudit zasloužené
sympatie. Podobně i herci ve vedlejších rolích (snad až na poněkud
přehrávající Simonu Stašovou) odvádějí solidní výkon, který se hodně
liší od typického afektu českých herců.
Jenže byť je to všechno myšleno velice dobře, byť se všichni snaží,
film nemá takový emocionální zásah, jaký by mohl nebo měl mít.
V některých svých součástech totiž vyvolává dojem intelektuálního
konstruktivismu, který však záměry tvůrců činí přiliš průhlednými.
Jako by dramaturgickou metodu určovala polopatistická snaha ukázat „na
dřeň“, jak to ty lidi maj na tom průmyslovym venkově těžký a jak jsou
přitom skvělí. A tak kvůli názornosti rozbité okno přelepíme papírem,
protože na skleněnou výplň nejsou peníze, děravou střechu zakryje igelit,
půl metru za rodný dům postavíme elektrárnu a základní dramatický prvek
vystrojíme tak, že to dojme i toho největšího cynika. A běda
jak ne!
Právě hlavní zápletka, která představuje motiv většiny skutků
postav, je zřejmě nejslabším článkem scénáře. Stála za ní asi
pochopitelná úvaha – potřebujeme silný motiv pro zdůvodnění
oběti – k tomu jsou ideální děti. Takže obětí bude péče o děti
někoho jiného. Ale jak to zařídit? No, uděláme ho třeba duševně
nemocného. A tak přichází na scénu psychicky více než labilní matka
(v podání Ani Geislerové), na kraji mentální nemoci, která se nedokáže
postarat o své dvě malé děti, jídlo nechává v lednici plesnivět, neví
si rady v běžných životních situacích, a přitom nenávistně a
nevděčně nadává všem, kteří se jí a především dětem snaží pomoci.
Symbol absolutního rozkladu a beznadějné tragiky, položit níže už ho snad
nešlo. Přitom k tomu nebyl důvod, naopak to bylo zbytečné a celá postava
a její situace ztrácejí kvůli své doslovnosti sílu a věrohodnost.
Do opozice této postavě jsou určeny dvě čisté duše. Na jejich bedrech
se ocitne celá tíha hned několika životů (převezmou starost o děti,
dělají společnost bodré tetě, pustí se do opravy rodného domu, On
přemůže svou nechuť pracovat v továrně) a snaží se ze všech sil
překonat a zlomit předurčení osudu. Tyhle chvíle patří
k nejsilnějším, snad proto, že nepůsobí násilně, vede je přirozené
nadšení, radost a jsou ostře kontrastní vůči zbytku filmu, který se nese
v pomalém, reflexivním plynutí. Realita, respektive poněkud silná touha
režiséra ukázat „tu pravou těžkou osudovost“, však jako bezcitná
mrcha naruší veškeré optimistické plány. Nejdříve kvůli dětem Tatiana
odmítne odjet za přítelem do Ameriky (Amerika je tu vypodobněná jako lehce
klišovitě interpretovaný, ambivalentní vzdálený mýtus lepšího světa,
který však zkazí toho, kdo se s ním potýká), pak scénář odebere
snaživé dvojici děti, o které se starají (vezme si je zpátky jejich matka
tak nekompromisním způsobem, že je nepřesvědčivý, až do směšnosti),
pošle na věčnost jejich sympatickou tetu, aby všechno korunoval velice
popisnou destrukcí domu, který se na chvíli stal jejich dočasnou
nadějí.
Stručně řečeno – pomalé tempo vyprávění je zavalené poněkud
monotóním, přepjatě významným akcentem, který chce za každou cenu
zprostředkovat jednostranně interpretovanou realitu severních Čech.
Vážností, s jakou své poslání pojímá, se Sláma liší od Miloše
Formana, který podobně marnou realitu ztvárnil v Černém
Petrovi, Láskách jedné plavovlásky nebo
v Hoří, má panenko. A hlavně kvůli této přílišné
vážnosti, která je od začátku do konce prakticky stejná, nedynamická a
tím de facto plochá, nemá takovou přesvědčivost jakou Formanovy filmy a
zůstává pod svými možnostmi. Sláma příliš tlačí na pilu a místo, aby
použil věrohodnější motivy, které by byly na první pohled obyčejnější
a zdánlivě méně vyhrocené, méně konfliktní nebo tragické, vypomáhá si
zbytečnými a lacinými charakteristikami (žena nemusí být zrovna zralá na
psychiatrii, když se nestará o své děti, její milenec nemůže být na
jedné straně vůči jejím dětem zcela bezcitný a zároveň je pak
nekompromisně brát od dočasných pěstounů atd.). Svou touhou co
nejsilnější zprostředkovat zážitek ze syrové reality se tak film mimoděk
ocitá mimo přesvědčivou realitu. Když je všechno černé, pak i ta
nejčernější černá ztratí svou sílu.
Když kritici mluví o zralém rukopisu, dospělosti a jistotě (např.
Lidové noviny: Ryzí esence života), zdá se mi to přehnané,
protože z dramaturgického hlediska je film nevyrovnaný a chytá se
zbytečně do vlastních pastí. Je to slušný film, na české poměry velice
solidní, ale na skutečně výjimečný zážitek, který by člověkem
otřásl, je to bohužel stále málo. Nekritické nadšení zdejších
recenzentů je možná způsobeno vděčností za to, že se konečně objevilo
něco netradičního a svým způsobem cenného, způsobuje však velká, o to
však zklamanější, očekávání a nemohu ho sdílet. Škoda.
Novátorská a vizuálně opulentní podívaná přesně
kopírující komiksovou estetiku je důmyslnou zástěrkou pro veřejnou
prezentaci psychopatického obsahu.
Komiks se nikdy nezdráhal otevřeně a detailně prezentovat
brutální násilí, navíc často v kombinaci s dráždivým zobrazením
sexuálně laděného obsahu. Tuto bezprostřednost a překračování hranic
přijatelného dovolovala statická a vysoce stylizovaná forma média,
k němuž se přirozeně přistupuje s vysokou dávkou tolerance a
nadhledu.
Ve chvíli, kdy byl ohlášen příchod filmové verze Sin City, která měla
být doslovným přepisem komiksové verze a měla překvapovat neotřelými
filmařskými postupy, hned podle prvních ukázek se dalo soudit na
mimořádný zážitek z výtvarného pojetí – tíha filmu měla spočívat
na černé a bílé s ojedinělým vypointováním některých barev, jako
například rudé na ústech svůdné blondýny. Sliboval se zápis do dějin
filmu a úchvatné záběry na obyvatele města hříchu.
Předpovědi nelhaly – filmové Sin City jako by představovalo
rozpohybovaná komiksová políčka, největší ambicí je tu téměř otrocká
věrnost předloze. A po výtvarné stránce to funguje, atmosféra temného
podsvětí je dokonalá, přesvědčivost postav a prostředí silná až
uhrančivě, vše pečlivě zkonstruováno v nejmenších detailech. Obrazu
vládne noc, již jen občas naruší reflektor auta, odlesk bouchačky nebo
pramene platinových vlasů. Temnota prostupuje vším, zdmi, ulicemi, bary
i lidmi, kteří se v nich pohybují.
Je pochopitelné, že návštěva u obyvatel města hříchů nemůže
zůstat bez následků a že se s nimi nebudeme procházet sadem růží.
Ovšem výsledek předčí i všechna očekávání nejhoršího. Samostatné
příběhy několika hlavních hrdinů mají jen málo společné. To co je
spojuje, je však největší slabinou filmu. Excesivní brutalita, násobně
překonávající sebe sama ve virtuózní kreativitě nechutnosti.
Kanibalismus, řezání končetin, roztrhání člověka vlkem, pomalé
mučení na elektrickém křesle, vše předvedeno v důkladném podání, bez
možnosti úlevného nadechnutí ve chvíli, kdy by se kamera podívala jinam.
Jeden zvrácený nápad, jak zabít člověka, je záhy vystřídán jiným,
ještě nečekanějším; přičemž zcela neoddiskutovatelným vrcholem filmu
je scéna, v níž Bruce Willis pěstí rozmlátí hlavu ležícího Žlutého
parchanta na kaši a doslova ji „zatluče do hlíny“. Pokud člověk z kina
rovnou neodejde, je nucen se dívat na extrémní nechutnosti zabalené do
mimořádně atraktivního vizuálního balení, které samo o sobě může
povznášet, ovšem obsahem samotným je zcela rozvráceno.
Komiksová předloha filmu posloužila jako výborná inspirace pro jeho
výtvarný styl. Současně však rozpohybování brutality a extrémního
násilí (v kombinaci s přepjatým zdůrazňováním sexuality) způsobilo
jejich nadměrné zesílení – bohužel, co projde jako statický obrázek,
neprojde jako filmová scéna. Pohyb, zvuk, herci – to všechno komiksovou
stylizaci demaskuje a strhává do nepříjemné reálnosti, imaginace je
potlačena, zůstává jen doslovnost, která znásilňuje. Jako by tu šlo jen
o veřejnou masturbaci filmařů, kteří si tímto způsobem ventilují své
podivně orientované potřeby a činí jim potěšení, že jimi mohou šokovat
celý, úplně celý svět. A že jim to díky jejich kouzlům nejen projde,
ale budou za to i oslavováni.
Obdiv k mimořádné formě dokonale zastínil, jak zvrácený obsah forma
prezentuje; tento je tak přijímán jako neproblematická samozřejmost (divili
byste se, čemu všemu se lidé dokážou v kině smát) a krůček po krůčku
se stává součástí normality. Ve Městě hříchů Dobro neexistuje a Zlo
není Zlem. Pak je ovšem absurdní hledat v něm hříchy. Hřích je totiž
morální kategorií, jež je na protikladnosti Dobra a Zla závislá.
Dokážeme ještě mezi Dobrem a Zlem rozlišovat?
Steven Spielberg po dlouhé době dokázal, že filmový
střet s mimozemšťany dokáže být sugestivní, dokonce inspirativní a
také že se obejde bez trapné směšnosti. Bohužel, jako by se stále bál
nebo nedokázal překročit svůj (a obecně mainstreamový)
standard.
(Upozornění: nedporučuje se těm, kteří film ještě
neviděli)
Zvolit pro sledování útoku mimozemšťanů pohled obyčejného
jeřábníka, nezodpovědného otce a lehkovážníka Toma Cruise byl
mimořádně šťastný nápad. Jeho všední, banální a až nečekaně
nekašírovaná existence totiž nese znaky obecně žité a velice přítomné
reality. V takovém prostředí pak i taková nepravděpodobná věc jako
vesmírný atak na pozeměťany může působit přesvědčivě.
Důvěryhodné je celé podání Toma Cruise, který svou postavu obdařil
relativně vyzrálým a skromým projevem. Sice je spolu s ostatními
komparsisty občas nucen k nepochopitelnému chování (čekat uprostřed ulice
do poslední chvíle, než se chodník rozpadne pod nohama, je vskutku
nezdůvodnitelnou ztrátou pudu sebezáchovy), nicméně, zvláště v první
polovině filmu, jeho chování nepostrádá primární logiku a Cruise tak
dokáže být reprezentativním průvodcem katastrofou.
Totéž se ovšem nedá říci o jeho potomcích, o něž se jako
biologický, avšak spíše příležitostný otec, v krizových momentech
musí starat. Oba frackové se chovají s excesivním despektem vůči
nehodnému rodiči a to i ve chvíli, kdy by ve skutečnosti, tváří
v tvář neznámému nebezpečí, museli být doslova „po…né až za
ušima“. Dětské postavy tu jsou vykresleny jako příkladně vzdorní a
zbytněle sebevědomí jedinci, kteří jsou však do své suverenity tlačeny
více představou scénáristy a režiséra, než uvěřitelnou motivací
postavy jako takové (nadávali byste snad zlostně svému taťkovi (a to
i přesto, že se o vás nestará a cítíte k němu despekt), kam že vás
to veze, když vám za zády srovávají město se zemí?).
S podobně lehkou křečovitostí se na strhující tempo roubují
i další motivy (náctiletý syn se za každou cenu touží připojit
k projíždějícím vojákům, aby si to s obrovskými stroji rozdal na
férovku, lidé se v masových exodech přesouvají různými směry, aniž by
k tomu byl důvod, protože k ničení a útokům mimozemšťanů dochází po
určité fázi snad úplně všude, nebo naopak se zvědavostí zírají na
ohromná mimozemská mostra tak dlouho, až to do nich milý vetřelec začne
pořádně hustit a až v té chvíli pochopí, že by asi bylo lepší být
někde jinde atd…).
A ačkoliv se přenos reálií z konce 19. století (vycházíme-li
z knihy H. G. Wellse) povedl výborně co se lidského světa týče,
mimozemské stroje zůstaly s 19. stoletím stále těsně spjaté – jednak
svým designem a konstrukcí (pomineme-li pár upgradů, jako například
průzkumné skleněné oko), ale především způsobem „uvažování“,
který rozhodně nepřipomínal slovy filmového vypravěče „inteligenci tisíckrát
inteligentnější“, než je ta lidská. Likvidace lidí v podání
mimozemšťanů je sice krutá, drsná a nelítostná, avšak na 21. století a
superinteligentní civilizaci (když už to tak musím říci) zoufale
neefektivní, odpovídající roku 1898, kdy Wells svou Válku světů stvořil
(uvědomíme si to zvláště, srovnáme-li to se vším, k čemu došlo
v lidských dějinách ve 20. století a s tím, jaké možnosti
sebedestrukce má lidstvo k dispozici dnes).
Nicméně Spielbergovu interpretaci sto let staré sci-fi považuji za velice
zdařilý katastrofický film s velikým emocionálním účinkem, který je
nejsilnější v paradokumentárních momentech živé reportáže
z počínajícího útoku, přesněji ve chvílích, kdy dochází
k nezvyklým projevům počasí a kdy se následně projeví první příznaky
neidentifikovatelné hrozby. Zhmotněná exprese strachu, bezmoci a zoufalství
v těchto okamžicích vyvolává intenzivní a bezprostřední emoce.
Film však s přibývajícím časem začíná pozvolna ztrácet dech
i věrohodnost a neumí do svého hlavního tahu dostatečně přirozeně
začlenit vedlejší tématické linie. Celkem logicky pak ústí do
tradičního happyendu v té nejkrystaličtější podobě – všichni
členové rodiny přežijí, samozřejmě naživu musí zůstat i nezdárný
syn, který však prokázal mimořádnou odvahu a příkladné vlastenectví,
když se bezhlavě vrhl ve ztracený boj s nepřítelem (kéž by Amerika měla
víc takových hrdinů!). Závěr však postrádá dostatečnou katarzní sílu,
kromě cukrkandlové příchutě totiž přichází příliš náhle a zůstane
viset bez dokonaného prožitku a nějakého zásadnějšího poselství
v podivném nebeském vzduchoprázdnu.
Už dlouho jsem nebyl svědkem tak vykonstruovaného,
nezmotivovaného a zbytečného filmu, který by zároveň vynikal tak
bezpříkladným nadšením z maximalizace utrpení svých postav.
Ten zážitek byl opravdu nepříjemný, o to více, že
nečekaný, protože ohlasy přirovnávající Hru
o přežití ke slavnému filmu Sedm(v odkazu naleznete
argumentaci, proč je právě Sedm tak výjimečný film) byly docela
pozitivní. Slova jako „zajímavá zápletka“, „překvapivé
vyústění“ nebo „skutečně strašidelná atmosféra“ ilustrují
vstřícná hodnocení celkem přesvědčivě.
Inu, vyústění je sice překvapivé, o všechnu svou případnou sílu
však přijde kvůli zápletce, která zpravu snad může působit zajímavě,
záhy se však rozpadne pod tíhou nepravědpodobných reakcí, nezmotivovaného
jednání a absence zdravého rozumu (příkladem za všechny budiž
několikrát zopakované „napínavé“ míření na násilníka, které
trvá vždy tak dlouho, aby se dotyčnému před namířenou hlavní podařilo
uniknout).
„Skutečně strašidelná atmosféra“ přitom přichází o veškerou
přitažlivost, když vyjde najevo, že hlavním cílem celého filmu není
nějaké poselství (a nebo naopak prostě jen oddechová zábava), ale pouze
pokus opět o nějaký ten kus překročit onu neustále posouvanou „hranici
možného“, v tomto případě zobrazitelného. Dochází tu k frontálnímu
útoku na primitivní pudovou podstatu člověka, který chtě nechtě musí
přihlížet a logicky přitom podléhá adrenalinovým
návalům nechutenství a odporu. Řezání vlastní nohy v přímém
přenosu, rozmlácení hlavy keramickým víkem záchodové nádrže na vodu, to
všechno jsou jenom prvosignální pokusy vyrýt nesmazatelnou stopu do paměti
přihlížejícího, byť za cenu psychické újmy (pocitu, že ono keramické
víko dopadá i na vaši hlavu a že si z vas při tom někdo dělá
pořádnou legraci, se skutečně nejméně půl filmu neubráníte).
Realizovat své psychopatické sklony je možné různě – pacienti
léčebných ústavů tak většinou činí za pomoci odborného dozoru a
v ústraní. Bohužel, jedna část současné kinematografie tyto sklony
ventiluje zcela veřejně a asistují jí v tom buď nic netušící a nebo
stejně postižení diváci. V tomto případě jistě uděláte lépe, pokud
asistovat odmítnete.